无障碍说明

特斯拉工人吐糟工作:喝免费红牛对抗疲惫 几个星期累得像僵尸

腾讯科技讯 7月13日消息,据外媒报道,7月1日,美国科技大亨伊隆·马斯克(Elon Musk)终于可以回家睡觉了。此前一周的大部分时间里,这位特斯拉汽车公司的首席执行官都在加州弗里蒙特(Fremont)的电动汽车工厂中露宿。为了摆脱他所谓的“生产地狱”,并实现周产5000辆Model 3的生产目标,马斯克只能睡在沙发上或桌子下面。马斯克在接受采访时说:“我穿同样的衣服已经五天了。我本人以及整个团队的信誉都岌岌可危。”

马斯克最初承诺,到2017年底,将生产多达20万辆Model 3电动汽车。为了实现这一目标,他计划进行前所未有的投资,打造工厂机器人,让生产线变成“制造机器的机器”。他还称,这些生产线看起来就像“外星无畏舰”,其制造过程充满未来感、不可阻挡、成本低廉,看起来就像外星工业那样。

但事实并非如此。特斯拉在2017年结束时只生产出不到2700辆Model 3。截至今年6月底,该公司的交付数量约为4.1万辆。许多分析师对其能否通过这种电动汽车盈利表示怀疑,而特斯拉甚至还没有开始销售3.5万美元的基础车型。更糟糕的是,特斯拉有100亿美元的债务缠身,并在3月份遭受了信用降级。

特斯拉每季度的平均支出比去年多了10亿美元,最近宣布在中国建厂的成本仍不得而知。在竞争日趋白热化之际——大众(volkswagen)、宝马(BMW)、戴姆勒(Daimler)等公司正计划推出数十款电动汽车,特斯拉的现金却在接近告罄状态。

在6月初的特斯拉年度大会上,马斯克试图表现得冷静,但有时似乎快要哭出来了。他说:“这就像我告诉你们的那样,这是我经历过的最令人难以忍受的几个月。”他指出,特斯拉的装配线正在进一步升级,以便帮助该公司实现周产5000辆Model 3的目标。他还透露,他要求员工建造第三条装配线,这条线将“比1号线和2号线好得多”。

一周后,马斯克在Twitter上发布了新设施的照片。那里没有花哨的机器人系统,也没有固定墙壁,只是个工厂外的巨大帐篷,它是用其他装配线的废料搭建的。Sanford C. Bernstein公司分析师马克斯·沃伯顿(Max Warburton)表示:“这简直是疯了。我认为没有人看到过这样的事情,除了在战区服役的军人。”

不过有了帐篷就够了。7月1日实现周产5000辆Model 3的目标后,马斯克在发给员工的电子邮件中写道:“我认为,我们刚刚成为一家真正的汽车公司。”即便如此,目前尚不清楚马斯克是否让特斯拉走上保持长久伟大之路,还是只是避免了崩溃。

特斯拉是卖空最多的美国股票,华尔街分析师给予特斯拉股票的“卖出”评级几乎高于标准普尔500指数中的所有股票。基于对20名特斯拉设计和工程团队成员、供应商以及数十名现任和前任员工的采访,特斯拉发布Model 3的故事看起来就像个设计精彩、令人难以置信的大戏。

对马斯克来说,回报将是巨大的:如果Model 3能够取得成功,他将重塑价值上万亿美元的汽车产业,在减少碳排放方面的贡献超过地球上任何人。但事实可能会证明,大规模生产汽车正是他唯一不愿面对的挑战。

造车时间减半 成本压至极限

2015年初,马斯克在工厂中没有窗户的会议室召集高级工程师开会。共有12人参加,包括电池、设计、底盘、内饰、车身、驱动系统、安全性和热力学方面的专家。马斯克把他们召集起来,想弄清楚Model 3到底会是什么样子。

在会议期间,工程师们在白板上填写了几十项要求,其中包括续航里程至少达到320公里、价格要合理。这些标准使这个项目特别令人生畏。更可怕的是,特斯拉希望在2017年中期就能开始销售它。这意味着,设计、测试以及生产新车的时间只有2年半,而传统汽车制造商大约需要5年。

研发低成本电动汽车的关键是,将所有可能的方法推向极限。例如,特斯拉的设计师们增加了塑料盖子,每个1.5美元,把四个护垫藏在千斤顶所在的汽车底面上。这个决定减少了风的阻力,使汽车的行驶里程提高了近5公里。

他们还选择了四活塞单轴卡尺制动器,这通常是为更昂贵的汽车预留的。但是由于刹车是轻量级的,它们降低了汽车的电池需求和整体成本。苹果公司前副总裁、2013年被任命为高级工程师的道格·菲尔德(Doug Field)说:“像这样的每个决定都被放在了电动汽车的背景下。”换句话说,电动汽车需要新思维来考虑成本和性能。

马斯克决定,Model 3将会有独立中控屏幕,用于控制所有操作和信息,这将降低成本,并允许特斯拉将前排座位向前推,以便留出更多的后部空间。特斯拉的设计总监弗朗茨·冯·霍尔扎森(Franz von Holzhausen)在2015年的圣诞假期里,给出了没有传统仪表盘的汽车内部设计。

马斯克声明,他不想看到可见的通风口。霍尔扎森回忆道:“我也不想看到任何孔洞。”他要求工程师约瑟夫·马尔多尔(Joseph Mardall)与设计师彼得·布莱德斯(Peter Blades)合作,设计出令人满意的作品。布莱德斯的草图要求在汽车的整个宽度上有个凹进的空隙,空气在这个空隙中流动。马尔多尔指出,要使这种方法有效,整个通风系统需要重新设计。

马斯克是认真的,但第二个问题很快就出现了:气隙下面的木条像飞机机翼那样工作,它把冷空气吸下来,然后射入司机的膝盖中。同时也是空气动力学专家的马尔多尔建议增加第二个隐藏的空隙,让空气直接向上喷射,让大多数冷空气吹到木头上,远离司机的胯部。布莱德斯回忆称:“这是个令人惊喜的时刻。”

布莱德斯回忆称:“我必须和妻子商量,在接下来的半年里,我将每周工作七天。不仅仅是我,每个人都是如此,而这只是特斯拉故事的一部分。在这家公司,如果你不问那些愚蠢的问题,而要求做些疯狂的事情,那它就不是适合你的地方。”

如果这样的忠诚看似极端,这在某种程度上可能是马斯克藐视赔率的名声所致。2002年,马斯克受到嘲笑,因为这位31岁的软件企业家没有接受过航空航天培训就创办了SpaceX。然而现在,这家公司每年发射的火箭超过任何其他公司。

不过,大规模生产汽车与火箭科学不同。在某些方面,这更难。火箭基本上可以手工制造和检查,可是如果你想与世界领先的汽车制造商保持同步的话,完美汽车必须每隔一分钟左右就从生产线上下来。此外,汽车是由成千上万个部件组成的,必须能够抵御风雪、壶穴和高速的考验。它们是大多数人除了房子之外购买的最大物品,也是受到严格监管的致命武器,每年导致超过100万人死亡。

在丰田汽车公司(Toyota)运营的典型工厂里,生产一辆新车需要大约30个小时。管理咨询公司Oliver Wyman的制造专家米歇尔·希尔(Michelle Hill)表示,即使使用了机器人,特斯拉生产每辆车也要花上丰田3倍多的时间,而且丰田永远不会像马斯克那样,在从未生产过的汽车上尝试新的制造系统,更不用说使用全新的员工队伍。希尔认为,成功制造汽车需要“协调许多事情,它们必须协调一致地进行。”

目标远大 化不可能为可能

当然,马斯克对先例的漠视是他取得成功的关键之一。在2016年3月推出Model 3设计的前几周,员工们曾猜测会有多少潜在买家愿意支付1000美元的定金。最乐观的预测是20万人左右,但实际数字却是其两倍。菲尔德回忆说,他在开会时警告员工们说:“你们正为一家与众不同的公司工作,一切都已经改变了。”

曾有供应商透露,特斯拉曾预计要花28个月才能实现大规模生产,但在看到市场对这款汽车的需求后,特斯拉将生产时间提前了15个月。该公司此前曾表示,到2020年,将每年生产50万辆汽车,怀疑人士称这个目标“荒谬”。但在2016年5月,马斯克表示该目标将在2018年实现。

在一次非常规的行动中,马斯克重组了特斯拉,指派了设计Model 3的工程师来开发它的制造过程。他让菲尔德负责工厂,并给了他尽可能多的自动化汽车组装预算。特斯拉收购了两家机器人公司:德国的Grohmann Engineering和美国的Perbix。菲尔德的团队发明了几十种工业流程。其中一项涉及名为“金轮”的工具,这种装置可以自动中断悬挂,并在没有人类干预的情况下将汽车排成一列。

汽车制造商通常依赖数以千计的供应商,从雨刷制造商到电子元件制造商。但马斯克长期以来一直认为,传统的供应商模式导致了成本超支和平庸。从2015年开始,他告诉员工,他想在自己的供应链中制造哪怕是最棘手的零部件。2015年末,他任命新近聘请的汽车内饰专家史蒂夫·麦克马纳斯(Steve MacManus),在弗里蒙特工厂附近建造了座椅工厂。

座椅组装属于劳动密集型业务,每个大型汽车公司都将其外包给薪水最低的工人。而马斯克对麦克马纳斯的要求是:“你的工作就是把我们从座椅地狱中弄出来。”因此,在麦克马纳斯Model 3座椅生产线所在区域,十几个机器人迅速地将前排座椅组装起来,包括微型马达、铰链、加热器和车架。

特斯拉声称,这是世界上第一个没有人类参与的前排座椅装配线。该计划最终将利用马斯克的隧道挖掘公司Boring Co挖掘一条地下通道,将座椅运送到3000米外的弗里蒙特工厂中。他们已经有了可行方案。

马斯克始终在努力将特斯拉供应链的其他部分纳入内部。在今年春天发给员工的一封电子邮件中,他宣布将解雇所有承包商和顾问,除非特斯拉员工亲自为他们担保。他在5月份的财报电话会议上称:“我们将彻底清除缠绕的藤壶。这很疯狂,藤壶上还有藤壶,所以会有很多藤壶被移除。”

在批评者看来,马斯克将承包商描述成寄生的甲壳类动物很有见地。他狂热地致力于实现特斯拉的使命,即把世界从全球变暖中拯救出来,但有时特斯拉似乎无法履行更平凡的义务,比如确保员工的安全。

忽视经验 安全机制受质疑

2016年11月18日,在Model 3投产八个月前,一名工厂员工听到了来自弗里蒙特工厂主楼外的尖叫声。他看到同事、质量控制主管罗伯特·利蒙(Robert Limon)在黑板上扭动,紧紧抓着自己疯狂流血的腿。这一事件的具体情况以前没有被报道过。

利蒙的同事们聚集在他周围,有人用皮带把止血带绑在腿上。有匿名目击者称,管理层为亲眼目睹此事的人提供了咨询服务。利蒙后来告诉同事,他被叉车司机撞了,后者总是在这片土地上做“油炸圈饼”逗趣。

利蒙没有回复记者的置评请求,但据随后几天见过他并与他交谈的人说,他受伤的腿被截肢了。特斯拉表示,利蒙和叉车司机都在以一种不恰当的方式胡闹,这并不代表该公司的安全文化。之后,特斯拉表示,公司解雇了这名司机,并召开了全厂范围内的安全会议。

特斯拉暗示,特斯拉的竞争对手披露这一事件是为了损害其声誉。其发言人称:“对我们来说,没有什么比员工安全更重要的了。这并不是说,特斯拉没有真正需要解决的问题,也不是说我们在对待4万名员工时没有任何失误。特斯拉的目标是打造世界上迄今为止最安全的工厂。”

特斯拉因这起事故被美国加州职业安全与健康部门(Cal/OSHA)罚款800美元,后者称利蒙为脚踝骨折。但该机构的文件显示,其调查人员并没有询问利蒙。特斯拉表示,它曾多次试图安排问询。几个月后,特斯拉安全官员贾斯汀·怀特(Justine White)给马斯克写了一封辞职信。她说,在一名员工的小腿被截肢后,她曾“多次提出安全建议”,及时向员工通报叉车存在的危险。特斯拉反驳了怀特的说法。

数十名现任何前任特斯拉工人(许多人要求匿名)表示,为了拼命地制造出更多汽车,特斯拉可以容忍更不安全的条件。非盈利机构Worksafe在2017年发布的分析报告中说,2015年和2016年特斯拉工厂发生的严重事故远高于行业平均水平。

特斯拉没有工会,这让它一直是全美汽车工人联合会(United Auto Workers)的攻击目标。特斯拉表示,其2017年的受伤率下降了25%,与行业平均水平大致相同。今年6月,马斯克表示,到目前为止,特斯拉在2018年的受伤率比平均水平低了6%,即便是Model 3的产量大幅增加。

今年早些时候,调查报告中心(Center for Investigative Reporting)报告称,特斯拉将与工作有关的工伤误列为个人医疗问题,这让这家工厂看上去比实际情况更安全。特斯拉认为,该报告是“一个极端主义组织的意识形态攻击”,但随后的一篇文章称,该报告追溯了2017年的安全日志,受伤者又增加了13人。特斯拉表示,它经常更新安全日志,以确保准确性。

加州大学伯克利分校教授哈利·沙伊肯(Harley Shaiken)说:“特斯拉犯下的一个重要错误是,忽视过去50年汽车行业的丰富经验。特斯拉寻求从零开始,以一种导致崩溃和接近崩溃的方式生产汽车。”

特斯拉表示,Model 3生产线自动化让工厂变得更加安全。但当机器人出现故障时,员工们不得不承担起责任。例如,将零件运送到生产线上的复杂机器人运输系统不得不被移除,并由人类工人接手。

免费喝红牛 员工吐槽工作环境

如今,特斯拉在弗里蒙特工厂有大约1万名员工。通用和丰田的人数还不到一半,在2006年高峰期生产了40多万辆汽车。特斯拉辩称,考虑到更多的汽车是内部生产的,员工人数增加是合理的。但对员工的采访表明,特斯拉已经竭尽全力确保有足够的员工。现任和前任员工都表示,12小时轮班很常见,有些人的轮班时间长达16小时。

为了对抗疲惫,员工们喝了大量的红牛饮料,有时特斯拉免费提供。新员工会出现所谓的“特斯拉凝视”(Tesla stare)状态。特斯拉生产助理米基·卡图拉(Mikey Catura)说:“这些新人精力充沛,且充满活力。不过几个星期过去后,你会看到他们走出大楼时,像僵尸一样盯着天空。”

目前有四名员工表示,竭力避免延误的压力迫使他们在污水洒到地板上时还有继续走过。在油漆车间工作的丹尼斯·杜兰(Dennis Duran)说,有一次当工人们不愿干活时,他和同事们被告知:“只要走过去就行了,我们得继续走下去。”特斯拉表示,它不知道管理人员要求员工在污水中穿行,而且管道问题已得到及时处理。

马斯克和特斯拉的许多员工都对员工的不快乐或不安全感表示怀疑。2010年以技术人员身份加入、如今已经成为经理的德克斯特·西格(Dexter Siga)说:“从安全和生产的角度来看,总是会有挑战,这一切都与制造有关。”

他补充称,作为一家年轻且发展迅速的公司,特斯拉“面临着公平的挑战”,但它将安全视为“压倒一切的头等大事”。马斯克表示,特斯拉需要员工努力工作,但那是因为这是作为美国汽车制造商生存下去的唯一途径。

马斯克称:“我觉得自己亏欠了特斯拉员工很多。我之所以要睡在地板上,并不是因为我不能穿过马路去住旅馆,而是因为我希望自己的处境能比公司里的任何人都糟糕。每当他们感到痛苦时,我都希望我的痛苦更严重。

你们知道,在通用汽车公司,他们有专门的电梯供高管们使用,这样他们就不必和其他人混在一起了。我的办公桌是工厂里最小的,而我几乎不在那里。油漆车间的人脚不沾地的工作,是因为我和他们在一起。我不是在某个象牙塔里。”

2017年7月,马斯克在弗里蒙特一场喧闹的派对上交付了第一辆Model 3。这款车受到了评论家的推崇,但几乎可以马上看出,特斯拉无法兑现马斯克承诺的数字。第一个问题涉及到电池。特斯拉和松下(Panasonic)在内华达州联合运营着巨型电池工厂,它们设计的电池比之前特斯拉使用的标准电池略大。新的电池更好些,但是用来包装成千上万块电池的自动化生产线表现不佳,而且这项任务继续需要手工完成。最终,由Grohmann制造的新系统最终被建造并投入使用。

去年11月份,马斯克对分析师们说,他“真的很沮丧”,但他尽力解决电池包装问题。其他问题也出现了,特斯拉不得不在2月份关闭弗里蒙特工厂5天。回顾过去,马斯克说,试图同时将特斯拉工厂高度自动化过于雄心勃勃了。他表示:“我们原以为会很好,但结果并不尽如人意。我们都是大白痴,不知道自己在做什么。”

今年4月份,马斯克亲自接管了制造流程。他发推文称:“我又回到工厂睡觉了,制造汽车就是地狱。”菲尔德一直负责工厂的管理,他在接下来的1个月休了假,他后来离开了公司。在6月中旬,特斯拉宣布裁员9%,总数超过3000人。马斯克在6月底的最后一次冲刺中度过了47岁生日,他说:“这是我在工厂度过的第一个生日。但不知何故,它是最棒的。”

在截止日期前到来的那个周五,马斯克似乎兴奋得晕头转向,因为他预计特斯拉的股价会大幅上涨。他在推特上发布了一段1958年的单曲《Short Shorts》。周日,他宣布特斯拉达到了里程碑,并表达了他对员工的喜爱。周一上午,特斯拉的股价上涨了5%。

可是到午餐时间,这种热情就消失了,特斯拉的股票当天收盘时下跌了2%。周二下跌了7%。正如怀疑者指出的那样,特斯拉的疯狂冲刺将是不可持续的,马斯克所预言的“世纪短暂燃烧”未能实现。

马斯克最近接受采访时表达了他的信心。他说:“过去的一年非常艰难,但我觉得接下来的一年将会非常美好。”他承认仍然有一只脚陷在地狱里,但称“生产地狱”将在一个月内结束。目前,Model 3在美国的销量超过了任何价位的中型轿车,包括梅赛德斯-奔驰(Mercedes-Benz)、宝马(BMW)和奥迪(Audi)。

Model 3驾驶起来又快又好玩。当你踩下油门,Model 3就会倒退,特斯拉的设计师试图在驾驶体验的各个方面复制瞬间加速的感觉。特斯拉汽车底盘动力学总监拉斯·莫拉维(Lars Moravy)表示:“点到为止。没有超调,也没有延迟。这就是电动机和特斯拉的本质。”

当然,快速加速并不是Model 3独有的,所有电动汽车都是如此。但事实上,这些汽车市场在很大程度上是马斯克在开发。他开始向全世界宣传,消费者将会愿意为零排放汽车买单。不管特斯拉发生了什么,他都成功了。正如马斯克所说,特斯拉是“一家真正的汽车公司”。 (编译/金鹿)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:alonliu
收藏本文

相关搜索

为你推荐