无障碍说明

“出行教父”李斌:押注蔚来 赌上未来

划重点:

  1. 李斌一路走来,对手颇多,许多对手最后都成了朋友。作为成功的连续创业者典型,不缺投资人给他投钱,因为这些人多半都从李斌身上赚到过钱。
  2. 农村放牛娃出身,北大高材生。赶上了互联网行业爆发的早班车,做汽车网站起家,早已财务自由。成功之后,又果断另觅新天地。
  3. 作为摩拜单车的实际控制人,李斌是摩拜被美团收购后获利最多的一方。
  4. 受现阶段技术限制,哪怕不提污染转嫁问题,电动车在价格、续航、可靠性等方面也都无法取代传统燃油车,这是整个行业的问题——世界绝大多数的在售电动车都依靠巨额政府补贴才能过活。但无疑,风口上的蔚来受到资本青睐,是一众电动车厂商中比较幸运的一个。

文 | 廖文婷

编辑 | 席骁儒 吴旭

美国电影《教父》里有句台词被奉为经典:不要轻易说出你的理想,不给别人嘲笑你的机会。

李斌有个诨名:「出行教父」,不知道是谁封的。但显然,他对白兰度耷拉着腮帮子说的这句话很不以为然。既然质疑的声音八面而至,那蔚来的汽车发布会就偏要搞个大的,而且还定在了五颗松体育馆。

作为当年的奥运场馆,五颗松体育馆自然是个金光闪闪的地方。这里办过的演唱会无以计数,号称「全国巡回」那种的,基本排不上号——前面还等着一大串「世界巡回」呢。

不过对互联网企业来说,这里倒算不上福地。2015年12月,贾跃亭斥资把此处冠名成了乐视体育生态中心,说是包五年,不过那会乐视股价还在50块以上呢。后来的事情大家都知道了,贾跃亭老是要「下周回国」,还把进过监狱的孙宏斌都给弄哭了,五颗松体育馆只能换名字。

李斌当然不能信这个邪。2017年12月,他包下8架飞机、60节高铁车厢,在上海机场设置了专门的蔚来登记口,五棵松附近的19家五星级酒店全部住满,花1000万请来格莱美奖最佳摇滚乐队 Imagine Dragons,外加5000个据说是ES8的准用户,又及数千家媒体,一万人的五棵松会馆座无虚席。

太有钱了!

在场观众啧啧感叹。

01

当初是李斌来我家,跟我和强东一起吃了顿饭,他花了15分钟来介绍他对蔚来汽车的想法,我老公花了10秒钟说Yes!

——章泽天

章泽天后来回忆。

李斌从不刻意去见投资人。通常只是朋友间吃个便饭,喝杯咖啡,也绝口不提股份和回报。只说:「整个汽车行业这么大的变革浪潮,你不能缺席,这么大的事,你怎么能不在里面呢?」

李想答应入股也是喝个咖啡的功夫。要说起来,李想和李斌虽然都姓李,但是两个人一直是竞争关系,李斌第一桶金挖自易车网,而李想的汽车之家一直是易车最麻烦的对手。

高中肄业的李想,为早期互联网创业传奇人物,在回忆自己2005年为什么做汽车之家时,曾说过三个原因,其中有这么一段:

第二个因素,看看这个行业里的人怎么样。我当年就说这是一帮垃圾,所有的人天天在发厂商的新闻稿,不做任何东西,懒到没法再懒的地步。IT网站有竞争,汽车网站没有,所有的人就是发发厂商的新闻稿、图片就完事了,竞争对手太弱了,比IT网站的对手们弱的太多。

套用周星驰作品《破坏之王》里那句经典台词,这就是说,我不是针对谁,我的意思是在座各位都是垃圾啊。

北大高材生李斌的易车网创办于2000年,应该也在李想说的垃圾之列。

但是李斌头顶「出行教父」的光环闪耀,自然不能在这种小事上置气,歧路相逢,自有缘分。「汽车之家」创始团队一直被资本压制,李想早有离开再创业的打算,就在这时,北京昆仑饭店里,李斌向李想抛出橄榄枝,轻呷一口咖啡,这二李同盟就定下了。

如今,李想是蔚来汽车的董事,也是ES8发布会当天除李斌以外唯一站在舞台上的嘉宾。同时,蔚来汽车入股李想的车和家,也几成定局。

用7座SUV替代5座的想法也是李想给出的建议。做产品要贴合国情,中国人均汽车保有量低,载多人是刚需;加之二胎政策放开,老龄化加速,7座更是趋势。

李想对这位亦敌亦友伙伴的认同毫不遮掩——他觉得李斌是「马斯克在中国的第一个合格对手」。事实上,把对手变成合作者是李斌的拿手好戏,他投了两个亿的车语传媒是前搜狐汽车主编俞清木的创业项目,两个人当年也为竞争关系。

有这个气度,蔚来的投资拿得多也不是没有道理。

我确实没花太多精力,我花最多的精力就是让投资人少投一点。

看看蔚来的投资方阵容,大概可以相信李斌这话不是吹嘘。刘二海、马化腾、沈南鹏早在易车网、摩拜时代,就是投资人。加上百度、联想、小米、高瓴、顺为、中信、华夏、招商银行、兴业银行……56个投资人,囊括各个领域,几乎占领中国互联网和资本领域的半壁江山。

ES8上市之时,蔚来总融资额就已达到200亿,单从融钱的能力看,这是前无古人。

北大企业家俱乐部年会上,俞敏洪跟李斌打过赌,如果蔚来汽车能让他赚钱,他将赠送在场理事每人一辆NIO ES8;否则,李斌埋单。

俞敏洪能夸下这海口,是因为李斌身上赚到过钱,老交情,信得过。

02

我当时的念头是从政。我玩了命地组织各种各样的活动,带着同学们爬长城、集体劳动、到天安门看升旗。没多久,我就累病了,住了一个多月院。出来后发现没我天下了。

——李斌

如今这位多金的公子哥,当年可是赫赫有名的「街机小王子」,离开安徽太湖中学20多年,关于李斌的传说还在口口相颂:街机游戏风靡的八九十时代,两毛钱一个铜板,别人花再多钱都通不了关,李斌一个铜板,轻轻松松打穿。街机厅的老板都快哭了,电费挺贵的。

40年过去,李斌早已实现了羡煞旁人第七层级的财务自由——退休自由。而他出生的安徽吴岭村,至今仍旧是一个被重点扶贫的贫困村。

当年父母外出打工,李斌从小跟外公外婆生活,6岁起就跟着外公贩牛。外公一摸牛的牙齿就知道牛的年龄,这项本领在村里一直是个传奇。

外公在牛不太好的状态下用低价买过来,回家养好了再卖出去。李斌就负责把它们养得人见人爱,找一个肥沃的草场,每天带牛去吃个饱。牛吃草,李斌就在一旁用木材做小推车玩,等牛吃得珠圆玉润,再一头不落地赶回来。

不需要贩牛的季节,外公就卖酒药。从江苏买来酒药,回头再分销给村里农户,还设一级代理、二级代理,李斌就跟着数钱、记账。

贩牛卖酒,中间赚了不少差价。李斌那会儿就知道如何用最少的本赚最多的钱。

放牛娃也不能一辈子靠贩牛过活。考中专吧,学门手艺 ,出了城能找份像样的工作。「但一考完就觉得不对」,世界那么大,他想去看看,那就「一定要上高中考大学」。李斌以绝食抗议,倔得像他放过的牛。没辙,家里只好动用所有关系,总算将他的档案从中专调到高中。

街机小王子倒也没让家里白折腾,收心转性,还真考上了北大。跟大强子一样,李斌最初也想从政,也选择了社会学专业。

一进大学,李斌就混了个副班长,他拼了命地要把官做好,又是带大家爬长城、看升旗,又是做集体劳动,结果没到一个月,就大病一场,先行体验了一把成年人世界的残酷。

能考上北大的,也都不是省油的灯。等李斌养好病再回去,位置早就被人顶替。短暂的「从政」经历便这么草草结束。

仔细思考人生后发现,不从政就只能从商,想创业,要从学好计算机和打工做起。「我上北大打的第一份工,还挺有意思」,那时候中关村真的是村子,出了北大南门,外面就一片乡土风光。在那些土屋里面,有很多卖办公用品的,耗材、兼容机、组装机、光盘等等,李斌就在那里做推销。

有一次,一个苹果的客户要买一个白板,但公司无货,李斌就去北大南门外海淀文体商店帮他买了,然后开好发票,给人送过去 。他倒没想过赚个差价或者跑腿费。但客户一高兴,又额外买了他两千块钱别的东西。

后来这事被公司老板给骂了,老板觉得卖东西还要送货上门,挺没面儿。李斌不以为然,反倒觉得这是做生意的真正价值所在。

那老板当时肯定想不到,20年后,这在一个叫互联网的行业里,是非常被看中的「用户意识」。

03

就算把易车做到极致,你也没法儿坐上互联网大佬的位置。

——刘二海

李斌同时辅修法律和计算机,「一个星期参加17门考试」,成为当时北大文科生里唯一的系统分析员。在足足打了50份工后,大三期间创办了「南极科技」,业务很简单,就是在美国租一台服务器,在国内帮人注册域名、租空间,一个月流水几十万。

那时候,年轻人懂点代码,再勤快一点,小日子还是可以过得不那么艰难。至少不用像现在的孩子一样,一会儿喊着闹着要逃离京上广,一会儿又因为老能看到早上四点的北京而泪流满面。

后来,李国庆偶然发现这位同门师弟,觉得是挺灵光一小伙子,也愿意吃苦,于是找上门来拉他一起搞个「科文书院」——就是后来的当当网。李国庆又是给股份、又是给Title,蓝图和大饼一水砸过来。

但对于这段经历,李斌往事不愿再提,只说「我从未后悔离开,应该后悔的是他们」。

只是这个「他们」,不知道是指谁。

当当后来从美股退市,2018年4月,作价75亿美元卖给海航旗下的天海投资,天海投资在A股很出名,22年不分红,2年半股价暴跌了63%来着。

千禧年之前,汽车在中国还只是先富起来那批人的身份标识。但是根据经济趋势看,将来需求只会越来越大。「互联网加汽车肯定有戏」,选创业方向的李斌决定创办易车网。

那会儿投资人一看到公司名字里有一个 「.com」,就像前几年投资人看到「O2O」这个解释不通的名词一样,想都不想,就哗啦啦地砸钱,融资根本不是问题。站在风口,猪也能飞。那时中国还没几个人知道乔布斯是谁,比尔o盖茨的《未来之路》卖得正火,李斌觉得,自己简直就是中国的比尔o盖茨。

利润有多少、广告回报有多少、几年可以上市……李斌真不是讲故事,也没有吹泡泡,他打心眼儿里这么认为,「只要跟互联网挨边儿,没有什么是不可能的」。那些年,互联网于资本市场如同信仰般地存在,连投资人都会帮你吹泡泡,大家都想在泡沫里捞一把。

但泡沫既然叫泡沫,是有道理的。

易车网的业务锁定在新车导购、二手车交易,李斌的方向没有错,互联网营销也没有错,只是现实比李斌对家庭购车潮来临的预判晚了些,而偏偏互联网泡沫的破灭又来得早了些。

2000年,当时三大门户之一的网易,净亏损达到1560万美元,在纳斯达克的股票也持续低迷。当然网易还不是最惨的——随后的2002年第二季度,它率先实现盈利,把竞争对手远远甩在身后。净利润为:3.8万元。

最困难的时候,丁磊甚至非常认真地考虑过卖掉网易。

千禧年一过,互联网的神话一个个被戳破。之前投资易车的大佬们,其中一个是国企,要撂挑子,李斌不得不自己把整个公司买下来,一时间虽然负债累累,但是,李斌成了易车网真正意义上的所有者。

爱拼才能赢,利没了,但名还是在那的。易车网当时仍旧被业内和相关厂商看重,通用、丰田都来参加过他们的车企信息论坛。「多大点事儿呀,挺过就好了」,李斌重操旧业,给汽车经销商写管理软件,开辟互动业务,接了华晨汽车和一汽的两个大单后,易车有了现金流,在2003年起死回生。

李斌发现逛网站的人不一定就是要买车,于是他又增加了资讯内容,转型汽车社区,同时为经销商量身订制在线广告服务,2004年就有了数百万元利润,马上又站在了风口。2010年,易车在纳斯达克敲钟,虽然是中国第一家在海外上市的互联网汽车内容公司,但市值最高时也不过三四十亿美元。对此,李斌自嘲「身价比较低」。

不过前面还是有一堆大佬挡路,2010年前后,正是BAT崛起江湖的当口。「就算把易车做到极致,你也没法儿坐上互联网大佬的位置」,投资圈的好兄弟刘二海忠言逆耳。

应该是听明白了这话,几年后,易车第一大股东变成了京东,李斌则不声不响完成原始积累。

04

事实上,李斌才是摩拜单车严格意义上的创始人,当初是他找来人、投入钱,把一个idea变成了一门独角兽生意。

——王屹芝

靠谱的人多愿赌服输,不耍赖,所以大家都喜欢跟李斌打赌。曾经到处打广告的安居客创始人梁伟平跟李斌打过一个赌,不赌钱,赌感情,谁先成家,对方就送一辆宝马自行车作贺礼。

李斌人帅还多金,不好理解梁伟平为什么要打这种没有胜算的赌,也难怪他不得不把自己创办的安居客卖给了58同城。当然了,以普通人的目光看,2.6亿美元也不是小数字。

北大那会儿,班里就有个女同学在李斌生病住院期间天天嘘寒问暖,也不知道因为李斌当时还是学生会领导,还是因为偏偏这领导长得帅,反正一来一往,李斌也抵不住女同学的关心,两人后来就在一起了。

李斌小有成就之后,上了访谈节目《波士堂》,马上就有女生倒追。看起来白净斯文的李斌还挺健谈,什么都聊,偏偏不谈男女朋友的事。女生就进一步暗示,给他买了件衣服。李斌反而卖乖了,说女生会给他带来压力,他害怕这种亲密关系。

这种不拒绝也不主动的做派如果放现在,恐怕是要被骂「渣男」的。直到央视国际频道主持人王屹芝的出现,才印证了那句话:不是他不暖,只是暖的不是你。

李斌打出的「移动之家」未来概念房车EVE,灵感就来自太太王屹芝。有一次李斌出差,王屹芝一个人开车带儿子看病,王屹芝在前排开车,无法抽身照顾儿子,只能将他独自放在后座,20分钟的路程,王屹芝开得非常焦虑,时时刻刻都要确认孩子还「活着」。

王屹芝也护夫,作为董事长的李斌坚决将摩拜卖给美团那段时间,八方指责不断,因为无论怎么看,众多的资本方里,获益最大的那个就是李斌。

李斌不做声,王屹芝看不下去,站出来回呛:「事实上,李斌才是摩拜单车严格意义上的创始人,当初是他找来人、投入钱,把一个idea变成了一门独角兽生意。」

王屹芝说这话,当然是有底气的。创办摩拜之前,胡玮炜的简历横竖看都和「企业家」这三个字靠不上边:做了10年汽车记者。

最初,是胡玮炜的设计师朋友陈腾蛟想做一款比较有创意的自行车,找不到投资人,胡玮炜牵线介绍陈、李二人见面。这一聊不要紧,自行车变成了「共享单车」,李斌顺便把摩拜的中英文名乃至商业模式也一道想好了,146万的启动资金同时准备到位,只撂下一句:

胡玮炜,要不你试试。

创业多艰,尤其是对做内容出身的人来说。以前职业生涯中积累下的人脉和能力,此时只能算聊胜于无。钱烧光了,业内无人看好,高利贷又借不到。紧要关头,又是李斌拉来好友刘二海——其实刘二海并不看好摩拜这个项目,他对胡玮炜本人的能力也持保留态度。但既然是李斌开口,刘二海还是毫不犹豫地扔了几百万美元进来。

摩拜被卖,曾经的CEO王晓峰说:「胳膊拧不过大腿,在中国,创业公司永远绕不开各种巨头。」

这大白话没道理。李斌是一个识时务的人,他自己能赚钱的易车都不姓李了,王晓峰作为李斌找来的人,却没想明白。

05

江淮汽车是ES8的生产主体,含糊不得。生产出来的电动车屁股上一定是「江淮汽车」的车标,否则别想上牌。或许用户提车后第一件事就是抠掉车标,但验车前还得贴上。

——Eastland

不知是不是因为娶了个文艺女青年,李斌有时候做的事还真的很有少年感。

2014年冬天,雾霾笼罩北京城,站央视大楼对面,看得清自己的五指,看不清大裤衩背后的擎天一柱。

瞅着窗外的天空,李斌在家里阳台拍了张天空的照片,还给自己写了封信。信里具体写了什么,外人无从知晓,可以确定的是,那些想法就是他创办蔚来的初心——至少对外,一直都是这么说的。

经过易车的沉浮,李斌对车的爱好没有改。「如果说过去十年是汽车的黄金时代,未来十年就是白金时代。」

李斌从农民外公那里学到了生意经:「收入成本利润、长期利益和短期利益。要不赚短期的钱,要不赚未来的钱。好的生意是今天能赚钱明天也赚钱,明天比今天赚更多的钱,用最少的钱赚最多的钱。」

做易车的时候,李斌赚的是短期的钱,现在要做蔚来了,看上去,他打算赚未来的钱,至少他也是这么告诉别人的。

中国的大小互联网企业家特别喜欢说「降维打击」,好像《三体》不是科幻小说而是商学院教材一样,这里面可能包含着一种新经济的优越感,也可能是一种策略。从这个意义上讲,企业跑路,应该算是从三维公司变成了零维。

李斌也借鉴了这个理论,他的蔚来是「新创造车」,一出生就不一样,然后就要降维打击别人。但是不管降到几维,不管是新创造还是旧创造,等蔚来的车一见人,中外媒体对李斌的这场豪赌就不是很客气了。

江淮作为蔚来的代工工厂这件事,也频遭质疑。李斌虽然嘴上说与江淮合作是采用新的技术,但细节却出卖了他,发布会上介绍江淮时,李斌没有使用江淮的中文名称,而是用了英文缩写「JAC」。不知是刻意回避,还是因为英文缩写看起来比较高级。

虎嗅作者Eastland极为刻薄地评论:根据工信部《新能源汽车推广应用推荐车型目录》(11批),江淮汽车是ES8的生产主体,含糊不得。生产出来的电动车屁股上一定是「江淮汽车」的车标,否则别想上牌。或许用户提车后第一件事就是抠掉车标,但验车前还得贴上。

交付问题、续航能力问题乃至租用电池的新商业模式,都频遭质疑。而这种质疑,或许更多是针对整个行业的——2016年,一直看好新能源业务的五龙把长江汽车给卖了;今年6月,沃特玛面临破产重组,全体员工放假半年;8月,蓥石汽车被传倒闭;银隆停产被查封直到2021年 ,董小姐也欲哭无泪;小鹏汽车则表示要先活过接下来最痛苦的三年,企业才能续航……

外媒认为「除了勃勃野心,蔚来汽车就没什么其他东西了」,记者见面会上,媒体针对ES8的续航里程、交付时间、换电站建立、资金链等等问题发起了轰炸式质问,这时候一向沉稳淡然的李彬竟卖起了萌:

别再问了,再问我就哭了。

待续

传奇如马斯克,天上射得了回收火箭,水下造得了营救潜艇。但美国政府35亿美元的巨额补贴依然赶不上烧钱的速度,时至今日,特斯拉仍旧持续亏损。Model 3的产能低下、可靠性极差等问题,解决之路依然遥遥无期。沸沸扬扬的私有化事件成了一场闹剧,也难怪他没事要去直播抽大麻消愁。

在2017年年底便被有关部门纳入失信被执行人名单的贾跃亭,融资一直磕磕绊绊。终于在今年6月迎来恒大67.46亿港元的救命钱,而对赌协议却要求其在2019年第一季度兑现首批量产车交付承诺,否则即视为违约。

眼下李斌的蔚来要到美股上市了,也不知道这些同行们看了材料,会作何感想。

蔚来IPO,估值达64亿至85亿美元,3年亏损了109亿。

(本文为腾讯新闻特约稿件,由腾讯新闻独家首发,谢绝转载)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:yungzhu
收藏本文

相关搜索

为你推荐