腾讯科技2016科技 > 要闻 > 互联网 > 正文

《南方人物周刊》:刘韧劫后归来

2012年11月05日16:48南方人物周刊[微博]我要评论(0)
字号:T|T

[导读]两年半前,他以囚犯的身份离开,归来时,他选择低调,在家中谨慎约见了几个老友后,回到千橡公司上班。一个月后,互联网上才开始有人发问——“刘韧出来了?”

刘韧劫后归来忆往事:周鸿祎是朋友

DoNews创始人刘韧(腾讯科技配图)

2011年5月,刘韧从阜阳回到北京。

两年半前,他以囚犯的身份离开,归来时,他选择低调,在家中谨慎约见了几个老友后,回到千橡公司上班。一个月后,互联网上才开始有人发问——“刘韧出来了?”

在公众面前的亮相还要等到半年后,在他一手创办的DoNews网站颁奖礼上,他没打领带,却罕见地西装革履。当年参加千橡收购DoNews的发布会,他也没穿得这么正式。他的讲话不足半分钟,台下各路互联网资深人士却感慨非常,新浪网执行副总裁陈彤拍了张模糊不清的照片,并发了条微博:“刘韧重出江湖,他的围脖ID已经预留。”

2012年10月26日13点50分,刘韧的微博粉丝数为2049。这个微博一句话也没说过,一个人也没公开关注,头像也是一片空白。刘韧的解释是,“我不知道我会不会用微博。过去几年,我的人生观发生了一些改变,以前我挺愿意说服别人改变想法,现在我没有这种愿望了。(传言)我也无所谓,你不明白关我什么事?我会向我真正关心的人讲清楚,比如亲人、合作伙伴,向他们解释不需要微博。”

今年夏天,刘韧出狱整整一年,我在DoNews基金工作室(他和阿米巴资本合作成立,后者是原金山软件CFO王东晖创办的早期投资基金)里见到了他。他个子不高,坐在一张堆着饮料和零食的长桌旁,圆脸上堆着温和而戒备的笑,米白色条纹衬衫脱了线。也许与30个月的牢狱生活有关,也许只是因为年纪,他的动作和表情总显得迟缓,像一把太久没磨的刀,钝了。

好几个人围着他,聊着圈内八卦,他偶尔搭腔,一直微笑。几分钟后有人冲进来叫他:“老大,开始剪彩了!”他站起来,脚上蹬了双普通塑料凉鞋。他被人群簇拥在一张室内的简易台子上,举起剪刀,“咔嚓”了一下,闪光灯又闪了几下,新基金就此宣布开张。然后,他们又一窝蜂地跳上几辆车去吃饭。工作室里只剩下一排排最简单的电脑桌,都是二手的。

第二天,我在几家新闻网站看到了关于这项基金的通稿,似乎没多少人关心刘韧和他的新事业。

阜阳与北京

刘韧,这个今年42岁的中年男人曾被誉为“中国IT第一记者”。当年跟他面对面的人,有的已独当一面,如马化腾(微博);有的已仰之弥高,如柳传志;有的已撒手人寰,如王江民。一名互联网老记者说:“他是这行的祖师爷。”另一名从业超过十年、与他共事过的老记者感叹:“今天的记者不可能再像刘韧一样接近那些企业家了。”

刘韧自己则说,“我遇到了非常多的波澜壮阔。”

1990年代初,刘韧在家乡阜阳当记者,那时候他还很瘦,喜欢文艺。他订了两份报纸:《中国计算机报》、《计算机世界》,都是一两百个版的,“广告都比那些狗屁文章好看多了”。他隐约感觉到,计算机行业正在高速发展。“这才应该是我的方向。”他开始写评论,向这两家报纸投稿。

1994年,因为一条揭露歌星解晓东演出时政府摊派门票的稿子,刘韧丢掉了在阜阳人民广播电台的前途,新婚第二天就上京去打官司。他渴望去北京工作,但没有户口。此后一年半他成天喝酒打麻将,精神与物质资源都极度贫瘠,连一张《北京青年报》都舍不得看完。直到某个雷电交加之夜,他躺在床上,《计算机世界》的编辑从北京打来电话告诉他,一家叫天汇的计算机公司在招人。

跳上去北京的火车之前,他告诉路上碰到的发小:“只要有一点点机会,我也不会回来了。”

那是1996年,离中关村几百米远的地方还残存着麦田(微博),中关村南大门零公里处,瀛海威那块著名的广告牌“中国人离信息高速公路有多远——向北1500米”也才刚刚竖起。此时,柳传志正在成为新的民族英雄,汪延、王志东(微博)还在筹划后来成为新浪网的四通利方,丁磊还在攒钱开公司,李彦宏尚未收到让他写书的邀请,马云(微博)则在出租车上痛苦呢喃:“北京,你为什么要对我这样?”

到北京后第一个月的某个仲夏夜,刘韧从江民杀毒软件发明人王江民的办公室出来。时钟指向12点,他独自走在中关村的马路上,感到四处都充满活力与希望。一股燥热传遍全身,他感到有种澎湃的激情想要释放,想要为这时代鼓呼。“每个人的眼睛都是亮的,都觉得明天会更好。连搬箱子和送盒饭的业务都在成倍增长。没有人会失望和叹气,因为根本没功夫。每件事情都挺容易的,没有什么门槛。而且我们都穷得叮当响,有什么可以失去的呢?”

年底,刘韧跳槽到《中国计算机报》。起初他和别人一样撰写评论,充斥着枯燥的数据与分析。半年后他找到领导:“评论在阜阳我也可以写,在北京最大的优势是能接触到企业家,我想写人的故事。”

他采访的第一个人是柳传志,随后文章以一周一篇的频率发表,一年后将50篇采访结集出版,取名《知识英雄》。当时,还从未有人留意这些创业者的内心世界,他是第一个。之后,他又相继推出《中关村问题》和《企业方法》。整整一代IT和互联网企业家都向他吐露心声,他也和其中一些人成为了朋友。

瑞星公司创始人王新患有抑郁症,曾经拉着刘韧一夜一夜地谈话直到天明。刘韧的第一个孩子出生在1999年5月,他还没买车,便给时任金山软件公司总经理的雷军(微博)打了个电话。3天之后,雷军专程洗了车,去接他的妻子出院。那天晚上,他在中关村一家川菜馆请雷军吃饭,丁磊打电话来,说要送他一张《王牌对王牌》的DVD。听说他俩在一起,住在城东的丁磊坐地铁赶到城西,加入饭局。最后刘韧买单,花了八十多块。刘韧一度还曾迷恋李彦宏教他的杀人游戏,时不时去北大“杀一杀”李以及他的百度员工。

“那个年代的价值观就是以成败论英雄,不讲过程,只论结果。如果瞻前顾后,你就会被别人杀掉。”刘韧想了想又说,“今天也是。”和他所观察的创业者一样,刘韧信奉力量与速度。他为胜者立传,也总结败者的教训。

“我看到太多人跑得比我快,我为他们高兴,但我也觉得我应该跑得更快一些,人需要一些东西来激励自己。这个世界上不存在天才和大人物,只是时势造英雄。那些所谓的大佬,并不天然高高在上,所有人都该平起平坐。对柳传志和我家保姆,我的尊重程度本质上是一样的。”

旁观和参与

刘韧的手边摆着最新款的iPhone5和Kindle。他的iPhone里装满了各类流行app,首页有个Skype。他说:“我常用它和国外的朋友通话。”此外还有“减肥方法”,这个看上去圆滚滚的男人讪笑着:“它可以提醒我少吃点东西。”

一年之间,他已经换了三四台手机,三星、HTC、苹果,他都要买来把玩一番。“我还会自己升级电脑,组装各种东西。”他将其解释为“享受做具体事情的快乐”。

1996-2008,是中国IT、互联网狂飙突进的12年,刘韧适逢其时。

记者覃里雯写过“在位于中关村的天汇公司,26岁的刘韧在程序员的帮助下发出了人生中第一封Email,‘你看我老婆漂亮吗?’”另一位记者邹剑宇则描述:“他兴奋异常又有点沮丧——他没有别的地址可以写信,他的妻子在外屋的一张沙发上睡着了。”

他马上就“跑得更快”起来。2000年,他创办了DoNews网站,这是当时国内影响力最大的IT社区,号称有“精神团队11人”,分别为刘韧、Keso、老榕(微博)、张静君、蔡文胜、周鸿祎(微博)、陈年(微博)求伯君、王辑志、王江民和陈一舟(微博)。DoNews每次周年聚会,几乎都是年度盛事。李彦宏、李开复(微博)、马化腾等几乎所有当时国内的互联网知名人物都曾参加。2005年,因人数过多,求伯君和老榕等人甚至被保安拦在门外。

那次聚会上,刘韧请好友周鸿祎发言。周鸿祎说:“中国互联网就像一个江湖,大家都在这个江湖里混,干什么,做什么,将来都要还的。DoNews做了5年,我建议刘韧把它发展成江湖上大家可以来避避风、聊聊天、喝喝茶的场所。”

几个月后,刘韧就决定将这一场所卖掉。

那年夏天,百度在纳斯达克上市。在DoNews的办公室里,刘韧看着电脑屏幕,以为自己眼花了——百度股价从发行价27美元飙升至122.54美元,当天暴涨354%。他站起来,关了电脑,转身对员工说:“游戏规则变了,现在是资本的力量在主导,我要带你们用现在的方式赚钱。我们一定要加入一家上市公司。”

次年,DoNews被卖给千橡集团,刘韧就任集团副总裁。“我要了1/3现金,另外2/3投资千橡,由创业者变成了投资者。”他不要完全套现,而是要追求财富倍增。

卖掉DoNews当晚,刘韧好友、资深IT评论人Keso才得知这一消息。“第一反应是不理解,后来我明白了,现实利益摆在面前,看得见摸得着,你是很难抗拒的。当时陈一舟许诺他,几个月后千橡就会上市,这个利益太直接了。”

后来千橡上市搁浅,旗下的人人网分拆后却成功登陆纽交所。随着个人博客和各种分类IT信息网站兴起,DoNews的地位江河日下。刘韧的兴趣也开始转移。他说,所有做互联网内容的人最后都成了百度的打工者,价值已被替代。他迷上了金融和炒股,一度疯狂追捧史玉柱(微博)和他的巨人股票。

推荐微博:

换一换
注册微博
[责任编辑:honestsun]
登录 (请登录发言,并遵守相关规定) 分享至: 腾讯微博
如果你对科技频道有任何意见或建议,请到交流平台反馈。到微博反馈

企业服务

热点推荐

推广信息